（15）（2/2）

“这人名儿，跟史有什么关系，‘长夜之狱’，就是说天老不亮堂，照你妈她的口头语，就是老是乌漆麻黑的，呵呵呵，行了，你小呢，甭看这些等你长大，就更过时的言论了。”

启旻皱皱眉头，突然指着窗外好似被沾满了尘灰的纱幔蒙住的天说：“那这个爸你一说我懂了，就是天天雾霾，不赫亮的意思——嗳，爸，这个签真好看，以前没见过，字儿不是打印出来的好像。”

我抽过签，将册子塞进儿子手里，说：“行了，别瞎耽误，赶紧回自己屋，照爸爸教的，半小时一准完事儿——给爸爸带上门啊。”

重回安静的屋里，我虽然常用，但这次很久违地端详起手中的签。这是张在上世纪8、90年代很常见的长方款式，绘有工笔图案、着色淡雅的签。上面画了几只燕雀驻足枝头，一轮夕阳带有倦意般浮在水塘边，应该火红的颜色，在时日的消磨中，不知不觉成了粉红，但反而与画面的静谧、安详更加匹配，左上角赵体的小楷题有“

槐香树下伴莺啼，庭前胡床得小憩。

阮肇人间事忘却，卢生黄粱梦依稀。

一生抱负资谈笑，……”

“清辉，妈说牙膏快没了，你在网上买一下，顺便看看耀耀这么大孩子用的牙刷吧。”我正看得认真，妻子推门说。

我答应了一声，视线重新回到签。这首七律是打印好的现成文字，按照古法，竖着由右及左地题写。启旻所说手写的几行，则在背面，算是比较娟秀的钢笔小字，横向写着：“

最可爱的美丽是人生/

无所谓注脚有着老成持重/

还是停留在了青春懵懂/

戛然而止，才是一切的伤痛！”

下面是“王梦雨”几个更小一些的字。

每每看到这几行距离今天有了近30年历程的文字，短暂地想起那段时光，就成了我自觉与不由自主的心境之间必然产生的情结，但这次却不得不回到现实的“作业”要求面前，不免懊恨前天自投罗网般地说出《生在中国这么个题目。

我实在不想再用这个题目了！上一次用，还是作为歌名，在大学1年级的圣诞节联欢会上，以一个合演的弹唱节目形式，表演给整个英语系。

王梦雨是我在北京师范学院英语大专时的同班同学。虽然不是同桌，却也就坐在和我触手可及、略一回头便可以交谈的位置。

事情的缘起，是班主任杨敏一次课上，突然问及系里不久之后将举办的联欢会上，班里有谁愿意报名表演个节目。