第675章 安排妥当（2/2）

“老黄头刚才说的那事......”

赵书卓忽然开口，又犹豫着顿住。王建国抬头看他，发现这位共事不到一年的搭档，鬓角竟添了几缕白发，比三个月前刚见面时苍老了许多。

“关于墓碑刻字，”

王建国从抽屉深处拿出个红布包，里面是二十七个泛黄的作业本。

“这是各村小学高年级学生写的碑文，最小的娃才九岁，说‘想让垦荒爷爷知道，我们天天吃白面馒头’。”

赵书卓翻开其中一本，稚嫩的笔迹里夹着片干枯的野菊花：

“敬爱的周大海爷爷，您当年救的小柱子叔叔，现在是俺们村的种粮大户，去年收了两万斤麦子。”

他的喉咙忽然发紧，想起上周去程家送迁坟补偿款时，程老太太往他兜里塞了俩热乎的煮鸡蛋，说

“海子他爹要是活着，准跟你们一样傻”。

“迁坟那天你得帮我盯着点。”

王建国忽然站起身，从墙上摘下草帽，帽檐里还缝着张泛黄的照片——年轻时的他和张叔站在拖拉机旁，身后是望不到边的麦田。

“老周头的骨灰盒要放第一排正中间，我特意让人在骨灰盒底下垫了块青砖，刻着‘北大荒人’四个字。”

他的声音忽然轻下来。

“张叔当年总说，咱这代人就是北大荒的青砖，任啥时候都得砌得周周正正。”

赵书卓跟着起身，看见王建国裤腿上还沾着今早迁坟时的草屑。

三天前，这个人跪在西山坡的荒草里，用手一点点抠开坟头的泥土，生怕碰坏了里面的白骨。

当挖到张叔的遗骨时，他突然把自己的中山装脱下来，小心翼翼地包裹住颅骨，说

“不能让老人家吹着风”。

“你比我想得周全。”

赵书卓忽然伸手，拍了拍王建国的肩膀，触感坚实得像块青砖。

“上次修水渠，我只想着赶工期，是你坚持要给每个涵洞留个‘鱼道口’。现在想想，咱干的事，都得给后人留条路。”

王建国笑了，露出缺了颗门牙的牙缝——那是去年帮老乡盖房时，从房梁上摔下来磕的。

他从抽屉里拿出两瓶二锅头，用牙咬开瓶盖：

“等陵园修好了，咱哥俩带瓶酒去敬敬老少爷们。张叔生前最爱喝这口，说‘酒气能飘到阎王殿，让老鬼们知道咱北大荒人活得硬气’。”

窗外，月光正温柔地漫过西山坡，那里的荒草已经被清理得整整齐齐，每座坟前都插着一根崭新的木牌，上面用朱砂笔写着“待迁之墓”。

赵书卓忽然想起王建国常说的话：

“北大荒的土不埋无名魂。”

此刻看着眼前这个蹲在地上修改草图的身影，他忽然明白，所谓沉稳老练，不过是把别人的生死祸福，都揣在了自己的心窝里。

两瓶酒在月光下碰出清脆的响声，像极了迁坟那天，铁锹撞击青砖的声音。

王建国仰头灌了一口，酒液顺着下巴流进衣领，他却浑然不觉，只是盯着草图上的纪念亭。

手指轻轻描着檐角的弧度——那里，将会刻上所有北大荒开拓者的名字，无论有名的，还是无名的。