第73章 照片是时间的钉子（2/2）

“不要急，我把当年的日记本都带来了。”文件袋里倒出边角磨得发毛的日记本，老王一页页翻动，“有了，1964年8月12日，跟随杨排长去大河沿车站接新人报道，徐州初中毕业生23人，高中毕业生31人，淮安初中毕业生40人，高中毕业生28人，上海技术员7人。”

他又连续翻了许多页，最后总结说那七人就是1964年夏天仅有的记录。

“我们221团早先属于工一师嘛，从上海要人就是冲着技术骨干去的。那个年代，肯从大城市来的技术骨干，可比吐鲁番的雨还要稀少。”

戴着黑框眼镜的老人姓周，是团场中学的退休教师。据杨文庆介绍，老周平时就喜欢收集援疆史料，还经常在报纸上发表回忆文章。今天带来的《兵团日报》上就有一篇，里面就提到了工程营的上海人。

“技术员都是团场的宝贝。”老周把报纸撑在手中，读了两段。大意是，江苏支青刚来时住的是地窝子，艾丁湖这地方，盐碱壳子硬得镐头都砸不动。看见上海技术员有单独的芦苇棚住，十六岁的少年羡慕得不得了，心想这就是知识的宝贵。

“赶上大会战，再宝贵的技术员也要和我们一起挖渠运土。那年头一穷二白，好用的工具不多。杨排长照顾知识分子，把几辆橡胶轮胎的小车都给他们用。我们就全靠这种筐子背。”

赵老太说着从相册里抽出一张照片，食指敲着画面边缘的柳条筐。

倪女士扶着眼镜凑近去看，眼眶突然发红：“我们用的筐子也长这样，柳条浸过盐水，能用三年不烂。”

她好像突然忘记了礼貌，如饥似渴地把别人的旧相册抱在怀中，一张张照片细看过去。被“抢劫”的老太太并不介意，也兴致勃勃凑在一起看，时不时指着照片为她讲解。

“这是65年春天，刚拍完照就变天了。好大的黑风刮起来，刚播的棉种全掀上天，大家伙拿着被单……”

“拿着被单在地里兜着，晚上只能穿着衣服躺在稻草上。”倪女士笑着擦了擦眼角。

穿白绒衫的老太太打开个铁皮盒，推给倪女士：“尝尝，盐渍沙枣，64年我们江苏支青的口粮。”

倪女士咬了一口，皱纹挤成苦笑：“和上海支青发的杏干一个味，齁嗓子。”

“刚来的时候这也吃不惯，那也吃不惯，天一黑就流眼泪想怎么这么苦。”白绒衫老太太自己也含了颗沙枣，“到如今啊，还真离不开这个味儿。”

年过七旬的老人们哭哭笑笑，尽情回忆他们的青春。姜南坐在一旁，跟着看了不少照片。从摄影师的角度来说，大部分都没法看，构图凌乱，光影模糊，有的明明要拍挥舞坎土曼的劳动者，对焦却落在了背后的。

可是她心头却有种奇怪的感动——这些照片就是钉在时间里的钉子，本身毫无价值，却承载了无比宝贵的价值。

我拍摄的价值又在哪里？她迟疑地转动着焦圈。取景框里，最后一缕夕阳穿过窗户，将高矮胖瘦的影子投在斑驳的墙面上，俨然是一张泛黄的集体照。此刻深陷回忆的他们，又将成为他日的回忆。