第一百九十二章 就是没见人（2/2）

“我不求她做饭，不求她听我写的歌。”

“我只希望，她回家的时候，灯是亮的，饭是热的。”

“我坐在餐桌对面。”

“她不用解释，不用防备。”

“她可以脱鞋，把包扔在沙发上。”

“然后说一句：我今天真烦。”

“我就能说：那就别说话了，我在。”

他说得很慢，像在读出心里写了很多年的词。

最后他看了镜头一眼，像是怕说得太多。

笑了一下，轻声道：

“我本来不信，有人能成为我的归处。”

“但她能。”

【节目组后台】

剪辑师猛地摘下耳机，眼眶红了：“我真的不行了。”

编导拿着纸巾擦眼镜：“这也太重了……这不是告白，是誓言。”

导演看着素材，沉声下达指令：

“谢沅珊那段，配全黑底字幕。”

“易喆这段，保留原声，淡出音乐，用现场收音就行。”

“配图不要他们两人互动，只切各自画面。”

“让观众明白——他们的感情，不是靠互动，是靠沉默支撑出来的。”

【剪辑成片·节目宣传预告】

“她只说了一句。”

“他说了一整段。”

“她说他是勇气。”

“他说她是归属。”

画面切换：

她靠在窗边，他坐在灶前。

她眼神安静，他神情笃定。

最后一幕，是她在厨房门口看他——

他回头，微笑。

配音旁白：

“你是我唯一想说出口的话。”

“这一生我没说过什么承诺，但如果你愿意一直看我，我愿意一直做事。”

【弹幕爆炸】

【这哪里是恋综，这是人生啊！！！】

【我哭成泪痨了……原来最深的感情根本不靠说，是靠懂】

【她那句“勇气”太短，但我懂了】

【他那句“我在”，才是最浪漫的告白】

【求求节目组，直接上星吧！这不是网络节目该有的质感】

“来，准备最后一个任务！”

导演在耳麦里喊：“放灯环节走起，拍夜景，拍气氛！”

助理边搬灯笼边小声念：“这都最后一晚了，大家感情线都铺完了，就等今晚收尾了……”

现场迅速布置好。

十盏手工水灯，山顶平台支起简易灯架，小吊灯一盏盏亮起，温黄光落在木栈道上，晃出一地暖色的影子。

周围是浓夜，山风穿过松林，带着草木的香气。

天上没星，也没有月，但气氛刚刚好。

嘉宾陆续上山。

魏青和程砚一起来的，两人拌着嘴上来，程砚手上还拎着保温壶。

“你能不能别走那么快？”程砚白了他一眼。

“不是我走得快，是你腿太短。”魏青轻笑。

顾予庭和林柔柔慢了一点，站在后面拍风景。

“今晚风真大。”林柔柔头发被吹起，她下意识往顾予庭身边靠。

他立马把羽绒服拉开一点：“靠近点，别冻着。”

她没说话，但脚步悄悄挪近了些。

前面还有袁川一个人，拿着两个灯笼，另一个是孟柠的。

“她说她临时肚子不舒服，我等会给她放一个。”袁川挠头，笑得有点傻。

导演朝后台交代：“都到齐了……等，谢沅珊呢？”

没人答。

后勤翻了翻对讲记录：“她说她来，已经从小屋出发了。”

——可就是没见人。